『一週間前にひとりの女が月で死んだ・・・・。月面で作業中に至近距離に小型の隕石が落ちたのだという』

『彼女の名は、日下鏡子（くさかきょうこ）４１歳・・・・。月の地質調査のために月面基地（ムーンベース）に２０年近く駐在していた』

『そして彼女は・・・地球にいた頃はわたしの妻だった女だ・・・・』

『・・・・もっとも。妻とはいっても契約結婚で３年間だけのことだった。それ以来、わたしはいろいろな女たちと１０回も結婚したし、今では鏡子の顔さえ思い出すことが出来ない始末だ』

『なにしろ２０年が過ぎ去ったのだ・・・・』

『わたしが月へやって来たのは少なくとも彼女の死を悲しむためではなかった・・・・』

『鏡子の遺品の中から発見された一枚の写真・・・・』

「いったいどう考えれば良いんだ？恐竜どもがカメラを持っていたというのか・・・？」

「あたしは鏡子と同じ地質研究をやっていたの。最近は彼女、何か別のことに熱中してるようだったけど」

「見て・・・・あれが鏡子の希望・・・・死んだら月に埋葬してほしいって・・・・変わってたのね・・・」

「月に来てから２０年間、一度も結婚してないのよ」

『金星で、いい写真撮れた？』

『３ヶ月もかかるなんて思わなかったわ・・・』

『おかえりなさい。あなた、おかえりなさい』

『カーテンかえたのわかった？』

『そうそう来週はね・・・・』

『ごめんよ・・・・今度は半年くらいかかるかもしれない』

「おそらくあの写真は月面から撮影されたものだ。鏡子が仕事をしていた場所に何か手がかりがあるかもしれん・・・・」

「・・・・なるほど、これがガラス生成物か・・・・さっきのクレーターにも無数にころがっていた」

「今と同じように月面が夜の場合、溶解物質が急速に冷やされるからそういうものができるの」

「太陽の光が地球全体に反射して、いわば『満地球』ね。地球で見る満月の７０倍以上の明るさだそうよ」

「鏡子の使っていた作業船よ・・・・内部は無事だったわ」

「あらあら、文学書ばっかり・・・・彼女は地質学なんてガラじゃなかったのね。捜せば『マーガレット』でも出てくるんじゃないかしら』

『おかしいわよねえ、生まれたばかりの赤ン坊にひいおばあちゃんがそんなこと・・・・』

『すこし大きくなって、その話を母から聞いたとき、このトゥシューズをねだって買ってもらったの』

『もしかして、ひいおばあちゃんは何か霊感のようなもので予言してくれたんじゃないかしらって・・・・』

『もしかして、ほんとのわたしはバレエの天才児だったんじゃないかしらって・・・・・ふふふ、そんなことを空想してたのね』

『そのくせ一度もバレエなんかしなかったのよ。あきらめてしまうのね、わたし。夢は夢のままで・・・・。なんだか何もかも手遅れのような気がして』

『人間って必ずどこかに運命の別れ道があるんじゃないかしらね・・・・それを踏み違えてしまうとどんどん別なほうへ行ってしまう・・・もう二度と、とり返しがつかないほうへ・・・・』

『悔いや未練や名残のようなものだけがいつまでも残されて・・・・』

『だからね、もしもわたしたちに子供が生まれたら・・・・これを見せてあげるの。自分の道は悔いのないように見つけなさいって・・・』

『お互いのいやなところが見えてくる前に、さっさと別れて、別の相手を見つける・・・それが最初の約束だっただろ？』

「二酸化ケイ素、酸化リチウム、酸化カリウム、酸化アルミニウム・・・・？」

「鏡子もあの組成を調べて気づいたに違いない。これはまさしく大発見だ」

「よし、あとは区画に沿ってガラス物質をこのビデオカメラで撮ってゆくんだ。一区画、一コマずつ・・・・」

「これでもわたしはカメラマンだからな。感光性ガラスの成分くらいは知ってる。このガラス物質の組成は感光性ガラスのそれと酷似してたんだ」

「隕石直撃のエネルギーは隕石の成分と岩石成分を溶かし吹き飛ばす！散乱した熱い破片は急速に冷やされ・・・球状のガラス物質に固まるその一瞬・・・その一瞬だけ、無数に散りばめられたそれらは感光性ガラスとして一種のフィルムと化す！」

「そしてしっかりと焼きつけるのだ。満天の星座を圧して、煌々と輝く地球光を・・・・数十億年にわたってそれはひそかにくり返されてきた天然の写真メカニズムだったに違いない」

「もちろんガラス物質に写っている映像は断片的でひとつひとつには意味がない。だが、このビデオテープをあのコンピュータにかければ・・・おそらく手順はすでに鏡子がプログラムしているはずだ。ばらばらの映像をひとつにまとめ補完。再処理して一枚の写真ができあがる・・・」

「月がひっそりと刻みつけてきた地球の面影・・・・それは月だけのものだから・・・と」

「人が月へ来るのは地球を忘れたいためじゃない・・・忘れたくないから来るものなのよ」

「鏡子はあなたのことを愛していたと思うわ。２０年間ずっと・・・・」

『悔いや未練や名残のようなものだけがいつまでも残されて・・・・』

『それはまるで地球光の中で踊っているように見えた・・・』

『・・・・月はしだいしだいに地球から離れているのだという・・・やがてはるか未来には二度と手の届かぬ宇宙の彼方へ去っていくのだろうか』

『いくつかの地球の面影を胸に秘めたまま・・・・鏡子はそれを望んだのか』

「あの人もここで生まれ、育ったのよ」

「名前は日下瑠奈（くさかるな）・・・鏡子が月へ来てすぐに生んだ娘・・・・つまり、あなたの・・・・」